第117节（1/4）
一连串灾难中度过的。8岁时母亲去世，她母亲的姐姐来到她家，认为
她父亲人品不端，不配抚养一个天真无邪的女孩，于是强迫她与她所爱的
父亲分离。后来她爱上了黑人店员理查德，两人一起到了纽约，因无钱结婚，
只好先行同居，有一天晚上理查德忽遭警方逮捕，他有抢劫杀人的嫌疑，
后来虽因证据不足而获释，但在拘押期间曾遭到白人警察的侮辱和毒打，回
家后抱住伊丽莎白痛哭一阵，晚上就用剃刀割断了手腕上的血管自杀了。伊
丽莎白犯了个致命的错误，她为了不让理查德增加精神负担，没告诉他她已
经怀孕，要不然理查德也许不会自杀。她太爱理查德了，她不否认只要有理
查德，天国的欢乐对她来也等于零。她也不否认，假如她被迫必须在理查
德和上帝之间作一选择，她也只能甚至哭泣着背离上帝。理查德一
死，她对生活也就绝望，只是为了理查德的遗腹子而活着。加布里埃尔来到
哈莱姆后，在他姐姐弗洛伦丝家中遇见伊丽莎白，先劝她悔罪并皈依上帝，
继而向她求婚，答应以后一定把她的私生子约翰视同己出。伊丽莎白为她的
儿子约翰着想，终于嫁给了他，又与他生了一男二女。全书是以倒叙的笔法
写的。开始时，约翰已14岁，伊丽莎白与加布里埃尔生的最大孩子罗伊
也已十多岁，兄弟俩与父亲的关系都很不正常。加布里埃尔在求婚时曾答应
把约翰当亲生子抚养，这一点倒是做到了，但他与约翰之间并无感情，常因
细故责打约翰，颇引起约翰的反感。约翰一直以为加布里埃尔是他的亲生父
亲，一方面很想爱他，一方面又情不自禁地痛恨他。他既想追求物质享受和
世俗生活的欢乐，又希望自己不成为上帝的罪人，死后灵魂可以得救。罗伊
则天生一副倔强脾气，有一次与白人孩子打架，头上挨了一刀，几乎送命。
加布里埃尔为了他与伊丽莎白吵架并动手打她时，罗伊甚至骂他父亲：“住
手，你这个黑杂种，要不我就把你给宰了”加布里埃尔尽管因此痛打了他
一顿，但内心深处却很疼爱他，觉得他的行为很象自己时候。全书以约翰
在教堂悔罪结束，但在回家的路上，弗洛伦丝揭发了加布里埃尔的伪善，：
“在我所有认识的男人中间，你就是那个巴不得圣经里全是谎言的人因
为那个号子一旦吹响，你就要永生永世地交代。”
作品鉴赏鲍德温从失去父爱，他继父又不了解他，待他过于严厉，
他后来就把自己心理上与感情上的感受他的爱与恨、他的恐惧与孤独感
都倾注在他所写的诗歌、戏剧和里。本书被认为是鲍德温的半自传
体，书中大部分内容与他在教堂中布道那几年的切身经历有关，而对书
中各种人物所作的深刻的心理描写则更是他本人真实思想感情的流露。鲍德
温在写之前早在评论章里批评过斯托夫人的汤姆叔叔的屋
和当时最著名的黑人作家也是栽培过他的恩师理查赖特的代表作土
生子，土生子的主人公别格实际上是汤姆叔叔的后裔和亲骨肉，只
是别格的性格恰好与汤姆叔叔相反，心中充满恐惧与仇恨，恐惧促使他行凶
杀人，仇恨促使他强奸女人。鲍德温强调指出，斯托夫人和赖特写的都是“抗
议”，但这种已经过时。别格的悲剧并不在于他是美国黑人或饥寒
交迫，而在于他为“获取自己的人性而进行了反抗”。但在鲍德温看来，“我
们的人性就是我们的负荷、我们的生活；我们不需要为它而进行斗争，我们
需要做的事比进行斗争不知要困难多少倍那就是接受它。”他还，“我
写的如果有什么含义的话，那么它们含有的只是这一意义：我们
应该把一切人当作人来看待。任何标签、口号、政党、肤色甚至宗教，
都不及作为人类的个人重要。所以归根到底，写个人才是最重要的。”鲍德
温的创作思想的最基本一点与看不见的人的作者艾里森是相似的，就是
认为黑人首先是人，因此探索和描写人的问题要比写社会和种族歧视等
问题更重要。鲍德温还认为“美国学传统是伟大的亨利詹姆斯的传统”，
而且作为新一代的进步黑人作家，对弗洛伊德心理分析学和存在主义哲学
比对马克思主义的阶级斗争学更感兴趣，因此在鲍德温的里，人与人
之间的关系和种族关系往往是通过性关系揭示出来，例如本书虽不象作者后
来写的那样经常出现猥亵的性描写，但全书的情节
本章未完，请翻下一页继续阅读......... 请记住【当代世界文学名著鉴赏词典】最新更新章节〖第117节〗地址https://m.888gp.org/23_23982/117.html